TẢN MẠN ĐẦU XUÂN

 

“ Mùa xuân năm nay lạ thật đấy”. Đó là câu nói cửa miệng của nhiều người dân nơi đây về những ngày đầu xuân Tân Sửu, 2021 này. Mà đúng là lạ thật. Có thể nói từ nhỏ đến bây giờ, đã gần vào tuổi “ xưa nay hiếm” rồi mà Thị chưa thấy tết nguyên đán với đầu giêng năm nào giống như năm nay.

Đã gần đến rằm tháng giêng âm lịch mà trời vẫn nắng chứ không hề có chút mưa bụi lây phây mang nét đặc trưng đầu xuân xứ Bắc. Công bằng mà nói, cái nắng đầu xuân năm nay đẹp một cách ấn tượng. Nó không hề khó chịu như nắng tháng ba khiến người ta mệt lử. Cũng hoàn toàn không oi nồng như nắng mùa hè. Nó lại càng khác xa với nắng mùa thu. Nếu nắng thu khô và xao xác heo may, đẩy trời lên cao tít và xanh ngắt thì nắng đầu xuân năm nay nhẹ nhàng và thanh nhã lạ lùng.Nắng vừa đủ làm cho không gian sáng sủa thanh tân; đất trời như giao hòa cùng nhau trong cái không gian tinh khôi và thanh sạch ấy. Dù thiếu vắng mưa xuân nhưng không khí vẫn đủ ấm để cây tách vỏ đâm chồi và muôn hoa đua nở. Có thể nói, thời tiết này thật là lý tưởng cho những ai ưa hoạt động, du lịch, làm vườn. Nhất là những ai hay buồn trước ẩm ướt của mưa xuân và lười lau nhà khi trời nồm thì sự khô ráo ấm áp của xuân này thật thú vị vô cùng.

Nhưng, vốn là một kẻ khác người hay sao ấy nên Thị cứ thấy nhớ quay, nhớ quắt những hạt “mưa xuân phơi phới bay”, với cái khí trời lành lạnh và ẩm ướt của mùa xuân mọi năm. Mặc dù năm nay, hoa vẫn nở đầy vườn nhà Thị. Nào hoa trà, hoa giấy, hoa đồng tiền, hoa cúc, hoa hồng,hoa bưởi rồi còn thiết mộc lan, đào phai, đào bích và cả mai vàng nữa cứ ngời ngợi, rực rỡ đua tươi, khoe thắm, tỏa hương. Nhưng thiếu đi những giọt mưa xuân đọng trên cánh hoa Thị thấy hoa bớt hẳn vẻ long lanh, quyến rũ và nồng căng nhựa sống. Kể cả mùi hương của hoa, do không thấm đượm mưa xuân nên hình như cũng tan loang ra mà bay đi rất nhẹ chứ không đằm lại, nồng nàn như thuở nào. Ngay cả những cánh hoa lúc tàn rụng xuống cũng xao xác, nhạt nhòa chứ không có nét đẹp đằm thắm, lấp lánh và trĩu nặng như dầm mình xuống lòng đất mẹ của những cánh hoa được ướp mưa xuân.

Thị càng nhớ hơn cái màn xuân giăng mắc bởi những hạt mưa bé li ti như có như không làm cho không gian mờ mờ huyền ảo thật nên thơ. Nếu bước đi trong không gian đó, dù là có đôi hay lặng lẽ một mình, Thị vẫn thấy như đi trong chốn bồng lai. Thị hay sà xuống, nâng một nhành cây, một cánh hoa lên mà say sưa ngắm nhìn cái loang ướt, mướt mềm của chúng rồi hít hà tận hưởng mùi thơm dịu ngọt, mơ hồ hay nồng nàn của lá, của hoa.

Vì nhớ nhung mưa xuân như thế, nên giữa những ngày xuân tạnh ráo này, Thị bỗng thấy thiếu vắng và buồn mênh mông. Thị cầu Trời hãy đem mưa xuân đến. Và may sao, hôm nay khi vừa tỉnh dậy, chưa ra khỏi chăn, Thị đã mơ hồ nghe thấy những giọt rơi tí tách rất nhẹ nhàng trên mái tôn. Thị nghiêng tai lắng nghe chăm chú hơn rồi ồ lên; “đúng là mưa xuân rồi”. Thị vùng dậy, mở cửa bước ra sân rồi hân hoan đưa tay ra hứng những giọt mưa li ti, li ti và tròn mắt nhìn màn mưa mờ ảo của sớm xuân trong một niềm hứng khởi khôn cùng như trẻ nhỏ được nhận quà của mẹ.

Sao Đỏ: 25-02-2021

Song Thu