TẢN MẠN QUANH MẤY CẶP LỤC BÁT CỦA NHÀ THƠ ĐỖ TRUNG LAI

 

         Tôi thích thơ Đỗ Trung Lai ngay từ khi đọc bài thơ: “ Tôi ru con gái tôi” của ông. Thật tình là tôi đã thường xuyên mượn bài thơ ấy để ru con, cháu mình như người xưa vẫn ru bằng ca dao hoặc Truyện Kiều vậy. Tôi cũng rất thích những bài thơ Đỗ Trung Lai viết tặng vợ. Bởi tôi tìm thấy ở đó biết bao niềm yêu thương, thấu hiểu; sự trân trọng của thi nhân với người vợ tao khang. Hình ảnh người vợ tần tảo, chắn vén, quạnh quẽ trong công việc gia đình đã đi vào thơ ông thật tự nhiên chân thực mà vẫn rất truyền cảm: " Sau giờ làm việc/em trở về nhà/xách trên tay cả một phiên chợ cóc/với thịt, cá, rau, dưa, tôm, cua, ốc, ếch.../Rồi em chế ra những món quê mùa/làm lu mờ mọi yến tiệc… Em là mảnh hồ cuối cùng/sau khi người ta lấp hết hồ đi/để lấy đất xây nhà/Em là câu ca dao cuối cùng/của nền quốc gia âm nhạc/Em là mảnh ruộng cuối cùng/sau đô thị hóa/Em là bảo tàng dân tộc học nhà ta". Hoặc: " Vào những ngày nghỉ/em quét sạch mọi chỗ/em giặt sạch mọi thứ/(Chỉ có anh, các con và con mèo nhà mình là chưa bị em cho vào máy giặt!). Em là Nguyễn Đình Chiểu của nhà ta - ghét bụi bặm như nhà nông ghét cỏ/Anh đã thấy nhiều ngôi nhà hoang/vì thiếu bàn tay phụ nữ/Nhà mình giàu hơn người là nhờ có em".

Đọc những câu thơ ấy và những câu thơ nhà thơ dặn con gái: “Ở nhà biết vá biết thêu/ Ra đường kẻ ghẹo người trêu mặc người/ À ơi thân gái ở đời/ Cổ kim đâu cũng quý người thủy chung” thì tôi cứ bụng bảo dạ rằng: Đây đúng là mẫu đàn ông lý tưởng không lóa mắt bởi những cái đẹp hình thức màu mè, luôn trân trọng những vẻ đẹp truyền thống và hết lòng yêu vợ quý con. Thậm chí tôi còn cho rằng, với ông, không thể có chút “xao lòng” nào trước phái đẹp, ngoài vợ mình ra.

         Nhưng rồi, khi đọc bài thơ “Ngũ hồ ở Bác Ninh của ông, tôi lại chợt nghi ngờ: có phải  người đàn ông dù yêu vợ đến cỡ nào thì vẻ đẹp của giai nhân vẫn cứ hớp hồn họ như thường và Đỗ Trung Lai không những không phải là ngoại lệ mà còn là một điển hình trong lĩnh vực này? Tuy có chút gờn gợn lên như vậy nhưng tôi vẫn thích bài thơ này đến mê tơi. Tôi xin phép không đưa cả bài thơ ấy ra đây vì không có ý định bình toàn bài . Tôi chỉ xin nhặt ra hai cặp lục bát mà tôi sung sướng đến run người khi đọc chúng. Để rồi chúng lập tức bám riết vào tâm trí tôi đến độ tôi không chỉ thuộc ngay tắp lự mà còn nghĩ rằng chẳng bao giờ mình quên được nữa.

Cặp thứ nhất là:

Em ra ngoài bến lên thuyền

Thánh thần cũng muốn bỏ đền ra sông

Chẳng biết có quá chủ quan, cảm tính không nhưng tôi cứ đinh ninh rằng đây là hai câu thơ tả vẻ đẹp của người phụ nữ hay nhất từ trước đến nay (mặc dầu tác giả không hề tả cụ thể một chút nào). Nhưng không ai đọc đến hai câu thơ này mà lại không nghĩ rằng người phụ nữ này rất đẹp. Thế rồi, tùy vào khả năng tưởng tượng của mỗi người, vẻ đẹp ấy được hiện ra với nhiều nét cụ thể khác nhau. Với tôi, tôi mường tượng nàng đẹp thướt tha, duyên dáng uyển chuyển với những bước đi nhẹ nhàng, với đôi gót chân thon nhỏ trắng hồng, với những đường cong mềm mại nổi bật trong cách trang phục mớ bảy mớ ba của liền chị quan họ, với khuôn mặt “búp sen” , nét cười đằm thắm, ánh mắt hút hồn đến mê hoặc…không bút nào có thể tả hết được. Có lẽ, nàng hội tụ cả vẻ đẹp của Tây Thi, Thúy Kiều… và cả cái hồn của người quan họ, của những làn điệu dân ca làm say lòng người nữa. Chẳng thế mà chỉ cần nàng ra bến lên thuyền cũng làm cho các bậc thánh thần vốn siêu thoát yên vị nơi đền thiêng rồi cũng còn “ muốn bỏ đền ra sông” kia mà! Thật tuyệt làm sao chỉ có một cặp lục bát thôi, lại không có một từ đẹp nào, thậm chí không có một từ miêu tả những nét đẹp cụ thể của cô gái quan họ mà cứ thế, vẻ đẹp của nàng hiện lên đến lung linh, diễm kiều, mê đắm và cuốn hút.

Trước vẻ đẹp diệu kì đó của nàng, chàng thi sĩ Đỗ Trung Lai chỉ muốn biến con sông Cầu nước chảy lơ thơ của vùng Kinh Bắc thành Ngũ Hồ để được tận tâm chiều chuộng phục vụ nàng. Hồ thì “dầm cái tương tư”; hồ thì “giặt áo tứ thân” ; cái hồ hay có mây mưa thì chàng muốn được “ giặt yếm nàng vừa cởi ra”; cái hồ nước đỏ như son chàng lại muốn dùng nước đó cho nàng “tẩm chân”. Chiều chuộng chừng đó vẫn chưa thỏa niềm yêu và sự trân trọng ngưỡng mộ của chàng với nàng. Chàng còn muốn vứt bỏ cả sự nghiệp để trọn vẹn vì nàng:

Bao nhiêu sách viết thơ tình

Ta đem xé hết cho mình thấm Chân

Mê đắm đến thế là cùng! Bởi vì, với một nhà thơ thì sự nghiệp thơ ca, nhất là những áng thơ tình là những đứa con tinh thần được rút ruột sinh ra từ bao thai nghén buồn vui nên nó sẽ là báu vật vô giá của thi nhân. Vậy mà trước nàng, thi sĩ Đỗ Trung Lai sẵn sàng xé hết để cho nàng “ thấm chân” kia đấy. Từ “ thấm” trong câu thơ trên thật tuyệt vì nó gợi ra một cử chỉ rất đỗi nhẹ nhàng, nâng niu chiều chuộng đến mức trân trọng. Nếu ta thay từ thấm bằng các từ khác tương tự như: lau, chùi, bao, chấm… chẳng hạn thì đều không còn đủ sức để diễn tả sắc thái tình cảm yêu thương nâng niu rất gượng nhẹ và vô cùng trân trọng của thi sĩ nữa. Mà ngược lại nó làm cho câu thơ trở nên thô, làm cho tình yêu mất đi nét tinh tế mà vẫn hết mình, đắm say mà vẫn rất thánh thiện, nâng niu mà không quỵ lụy…

         Có thể nói, Đỗ Trung Lai đã viết nên những câu thơ trên nói riêng và cả bài thơ “Ngũ hồ ở Bắc Ninh” nói chung bằng một cảm xúc chân thành mãnh liệt của lòng mình. Tất cả những cảm xúc đó lại được dệt nên bởi thứ ngôn ngữ thơ rất giản dị, rất truyền thống chứ không hề cầu kì, làm duyên hay bay bướm, bóng bẩy chút nào. Cả lời thơ và hơi thơ cứ trôi chảy một cách tự nhiên nhưng không trôi tuột đi mà ngược lại nó neo đậu, ám ảnh, khơi gợi sự liên tưởng trong ta và truyền đến ta những cảm xúc ngây ngất không cùng. Tôi nghĩ rằng, phu nhân của Đỗ Trung Lai khi đọc bài thơ này dẫu có tức điên lên vì phu quân của mình đã bị hớp hồn bởi một bóng hồng quan họ thì cũng sẽ thể tất cho chàng vì bài thơ hay quá! Không chỉ có thế, lắng lại một chút, tôi còn nghe được cả tiếng lòng của phu nhân chàng đang thầm nói rằng: đây chính là tấm lòng biết yêu thương, trân trọng, nâng niu tôn vinh và ngưỡng mộ người đẹp nói riêng và cái đẹp nói chung của tâm hồn thi sĩ tinh tế, nhạy cảm, trong veo và thánh thiện; của người chồng dứt mực yêu vợ quý con đấy chứ. Thế là cái nghi ngờ của tôi về sự “ngả nghiêng” của nhà thơ với giai nhân chợt gợn lên khi mới đọc bài thơ này cũng tan biến luôn để nhường chỗ cho lòng ngưỡng mộ một thi nhân rất yêu thương, trân trọng và đề cao Cái Đẹp!

01-5-2016

Song Thu

         

CHỈ TẠI EM MẤT NGỦ

 

( Chuyện vui cuối tuần)

Em là một phụ nữ đang vào độ tuổi: “trẻ chưa qua, già chưa tới”. Nói theo cách dân dã nhất thì là “độ tuổi sồn sồn”;Dẫu đã lên chức bà rồi nhưng vưỡn xuân thì lắm.Em có vóc dáng phương phi nhưng săn chắc; khuôn mặt không sắc sảo hay rờ rỡ xinh tươi mà đằm thắm mặn mòi. Tính tình hoạt bát,mạnh bạo, thích đùa, hay đùa và biết đùa một cách hài hước, hóm hỉnh, rất có duyên. Thơ văn cũng ra trò và quảng giao ra phết lắm. Đã thế Em lại có cơ ngơi, nghề nghiệp đàng hoàng,và nhất là đang rất rất tự do. Cho nên Em là niềm mơ của bao đấng tu mi nam tử.

Còn Chàng và Nàng cho dù “cái già đã nẫu thành dưa” cả rồi nhưng tính tình thì chẳng giống ai. Nghĩa là cũng chẳng ra cái đạo của người già, mà cũng không hẳn ra hồn bọn trẻ hay bậc trung niên; cứ nửa nạc nửa mỡ, biến hóa khôn lường,thay đổi thất thường như thời tiết làm cho người giao tiếp chẳng biết đâu mà lần vì chưa hết cái ngỡ ngàng này đã sang cái ngơ ngác khác. Nhưng vì vô hại đối với mọi người nên họ chỉ thấy buồn cười chứ không tức giận. Chàng, Nàng hợp thành một đôi, kẻ tung người hứng nhiều khi cũng ăn ý ra phết. Song lắm bận cũng chuệch choạc và căng thẳng ra trò. Dẫu chưa khi nào tới độ thượng cẳng chân, hạ cẳng tay nhưng khẩu chiến thường sắc lẹm, nảy lửa, tuy không dung tục thô thiển song cũng “sâu cay dày vỏ”; “đỏ mỏ thành đanh” đáo để. Đặc biệt là những cuộc chiến tranh lạnh cứ xảy ra thường xuyên như cơm bữa, tuy chẳng bao giờ kéo dài đến một ngày.

Trời xui đất khiến thế nào mà cả Chàng và Nàng đều kết giao với Em qua không gian mạng từ thời chơi blog đến nay lúc nào cũng khăng khít dù chưa gặp mặt Em bao giờ. Giữa ba người bọn họ tự dưng hợp thành một bộ, thơ phú tán tỉnh rôm đáo để. Nàng đóng vai “chị cả” bao dung. Em vào vai “tiểu tam” ngoan ngoãn khiêm nhường. Cố nhiên là Chàng trở thành đấng “quân vương” tối thượng giữa Nàng và Em nên cứ tự phát mà sung sướng rung râu chớ bộ.Nhưng ở đời có ai học hết chữ ngờ bao giờ đâu. Thế mới nên chuyện chứ. Ví như cái bộ ba kia đã bao năm thơ đi thơ lại trêu ghẹo nhau hoài có sao đâu. Lần này bỗng dưng sinh sự thành “bão táp cung nhà”. Mà cái căn nguyên sâu xa của cơn bão khủng khiếp này cũng chỉ từ việc em mất ngủ mà ra. Số là thế này, vì bị mất ngủ, Em mới làm bài thơ : “Đi tìm cái ngủ” rồi tung lên phây. Thế là bao nhiêu người vào com men. Chia sẻ, động viên và bày cách trị chứng mất ngủ thì ít mà tán tỉnh thì nhiều. Nàng mới vào đó viết hai câu dụ khách giúp em:

Em tôi lại mất ngủ rồi

Ai ru em ngủ… xin mời giơ tay.

Chắc do mấy hôm bận việc, Nàng không vô mạng nên đến khi vào viết hai câu trên thì em đã đăng mấy bài khác chồng lên rồi. Vì thế, lời chiêu dụ của nàng như rơi tõm vào thinh không, chẳng ai đáp lời cả. Bởi có mấy ai dỗi hơi mà lần dở xem lại những bài cũ đâu. Nàng hơi thất vọng. Đột nhiên có thông báo Chàng vô đáp lời. Nàng vội nháy chuột mở ra xem, thấy Chàng viết:

Mình xin tình nguyện giơ tay

Vào ru em ngủ cả ngày lẫn đêm...

Dù có hơi gờn gợn cỗ lòng và Akay sống mũi bởi cái máu Hoạn Thư lẩn khuất trong người khi thấy Chàng muốn “ru em ngủ cả ngày lẫn đêm”, Nàng vẫn gõ bàn phím ra vẻ ta đây bao dung rộng lượng và bất cần lắm ấy. Gõ rằng:

Em ơi…xin hãy ghi tên

Nếu chàng trúng tuyển ( chị sẽ) cấp tiền cho vô

Vốn biết đùa lại rất nhanh nhạy nên “tiểu tam Em” mới khiêm nhường thưa lại:

Chị cả đã mở chốt cho

Tiếc chi em út không cho động…màn

Ái chà chà…thế này thì còn gì bằng nữa. Đọc hai lời còm của Nàng và em, mắt Chàng sáng lên, lòng chàng khấp khởi, mặt tươi hơn hớn, vui hơn bắt được vàng. Chàng hào hứng đáp lời

Cám ơn thiện chí hai nàng

Chuyến này anh phải lên đàng vô thôi

Chỉ mong sao chóng đến nơi

Để Em chuẩn bị cho tôi động…màn

Đã rộng lòng thì rộng lòng cho chót chứ té ngựa giữa chừng thì còn gì là oai phong “chị cả” mà em đã suy tôn Nàng nữa. Nàng mới dằn lòng cắn răng tiếp nối cuộc vui. Nhưng Nàng vẫn giữ thế thủ của riêng mình, Nàng ghi tiếp:

Ngày mai Chàng hãy lên đàng

Bay vô trong nớ động…màn với em

Cùng nhau lạc chốn đào nguyên

Ru Em tôi ngủ bình yên ngon lành.

Viết xong mấy lời này, Nàng nín thở chờ đợi phản ứng của Chàng. Nhưng Chàng mải làm vườn nên tối đó mới vào mạng. Đọc được lời com của Nàng, chàng hớn hở ra mặt. Lúc lúc lại huýt sáo vang nhà hay ngâm nga thơ của đại thi hào dân tộc Nguyễn Du viết về chàng Thúc: “ Được lời như cởi tấc son/ Vó câu ruổi thẳng nước non quê người”.

“Tức thật, thế này thì tức thật”. Mặt Nàng tím lại, mắt Nàng long lên sòng sọc. Nàng gõ bát, đập xoong, giậm chân bành bạch làm hiệu cho chàng biết điều mà hãm bớt cái phởn chí kia đi. Chàng vô tâm không biết hay vờ như không biết để chọc tức Nàng, nên cứ nhơn nhơn mà bộc lộ niềm sung sướng rung rinh. Thỉnh thoảng lại mủm mỉm cười nữa mới điên đầu Nàng chứ. Nàng phản pháo trước. Đầu tiên còn xa xôi bóng gió kiểu lấy chuyện này chuyện kia ra kể để nhắc khéo Chàng. Chàng vẫn phớt Ăng Lê. Điên tiết Nàng mới nói thẳng: “ Anh còn coi em ra gì không đấy?” Chàng làm mặt ngơ ngác, “Coi không ra gì là sao? Anh đã làm gì sai với em à?”. Nàng hậm hực “Anh cứ vui như sáo tắm ấy khi ngang nhiên tán gái trên mạng mà không hề nghĩ đến cảm giác của em . Em mà đi tán tỉnh đàn ông như vậy, anh có chịu được không?” Chàng mủm mỉm to hơn rồi nói : “Lại ghen à? Tán Em đó thì Nàng đã cho phép rồi còn gì. Anh chỉ làm theo lời Nàng xui thôi”. Nàng rơm rớm nước mắt cố nuốt cục tức nhưng cứng họng vì chưa nghĩ ra cách nào bác lại. Không lẽ lại tự thú, người ta nói vậy nhưng không phải vậy. Nàng ức lắm. Nàng giận dỗi, vùng vằng không thèm nói với Chàng nửa câu. Đêm đó, Nàng đùng đùng mang chăn gối ra ngủ riêng. Chàng cũng chẳng thèm kéo lại mà vùng dậy gọi điện thoại vẻ rất bí ẩn. Nàng dỏng tai lắng nghe để đoán xem, gọi cho ai và họ nói với nhau những gì? Chịu không nghe nổi, vì chàng đã đi ra xa lại nói nhỏ chứ không oang oang như mọi khi. Sau khi điện thoại xong, Chàng điềm nhiên sắp xếp quần áo cho vào va ly. Theo dõi mọi động tĩnh của Chàng, Nàng suy đoán: kiểu này khéo lại gọi điện cho Em đây và có khi mai Chàng đi thật cũng nên. Cả đêm đó Nàng không chợp mắt. Còn Chàng thì vẫn ngáy pho pho. Thật là không chịu nổi. Sáng hôm sau, Nàng nằm lỳ trên giường không thèm chuẩn bị bữa sáng như mọi khi. Chàng cũng chẳng đôi hồi, cứ bình thản làm vệ sinh cá nhân, tập thể dục như không có chuyện gì xảy ra. Sau đó, Chàng mở tủ lấy tiền ( vì vợ chồng Chàng vẫn quy định để tiền ở đó, ai tiêu gì chỉ việc thông báo và lấy đi thôi). Nàng liếc xéo một cái rõ lẹ rồi đắc chí cười một mình). Không thấy tiền đâu, Chàng cũng đoán là tối qua thấy mình gấp quần áo, Nàng đã cất đi, liền kéo valy ra và nói cụt lủn: “Đưa tiền đây”. Nàng coi như không nghe thấy. Chàng nhắc lại nguyên văn yêu cầu trên với giọng điệu gay gắt hơn. Nàng vẫn không nói gì. Chàng quát: “ Có đưa không thì bảo”. Kèm theo lời quát ấy là một vẻ mặt đầy nộ khí và thái độ giận dữ mà xưa nay Nàng chưa thấy bao giờ. Nàng hoảng hốt, không thể làm thinh được nữa đành tấm tức: “ Tiền làm gì?” “ Tiền để đi vào trong nớ chứ còn làm gì nữa”.Nàng dài giọng: “ Vào trong nớ…, ai cho đi mà ai chứa mà đi”. “ Ai chứa mặc tôi. Cứ đưa tiền đây, hôm qua viết trên mạng rồi, hôm nay cứ thế mà thực hiện”. Đã có ý đồ sẵn, Nàng bình thản“ Hôm qua viết gì nào?”. Chàng cộc cằn: “Viết gì thì tự biết”. Nàng càng điềm tĩnh hơn, viết rằng “ngày mai” cơ mà có phải hôm nay đâu. Rồi nàng dịu giọng hơn, không lẽ anh chưa đọc truyện : Ngày mai tới quán ăn phở không mất tiền à?. Chàng ngớ ra, chợt hiểu là Nàng đã chuẩn bị cả rồi. Nhưng vì sĩ diện nam nhân, Chàng cứ kéo va ly đi và ném lại một câu đầy tức tối: “ Đồ lắt léo”.

Nàng càng tức giận và ngơ ngác hơn. Nhưng tự trọng nữ nhi không cho Nàng kéo Chàng trở lại. Nàng vẫn nằm im trên giường, không thèm ngó nhìn Chàng ra đi. Chàng đi khuất rồi, Nàng trào nước mắt . Nàng đặt ra bao nhiêu câu hỏi: Chàng đi đâu, nhỡ họ hẹn hò rồi vào trong nớ hoặc đi đâu đó với nhau thì sao. Rồi Nàng lại tự phủ định, gớm Chàng làm gì có tiền, đi sao được. Nhưng Nàng lại đặt ra giả thiết khác. Có khi Chàng giấu mình lập quỹ đen chăng? Rồi lại tự nhủ lòng chẳng có lý nào. Xưa nay, Chàng có giữ tiền bao giờ đâu. Lương thì Nàng lĩnh hết. Mọi việc chi tiêu trong nhà, ngoài họ đều một tay Nàng lo. Thỉnh thoảng cần cắt cái tóc hay mua can rượu, chàng vô tủ lấy, thậm chí lười mở tủ, Chàng lại bảo Nàng đưa, thừa đồng nào là trả lại ngay. Chàng vẫn nói với bạn bè. Mình chẳng dính dáng đến tiền nong và cũng chẳng cần tiền nên hoàn toàn thanh thản kia mà.

Hay là các con làm thẻ ATM cho Chàng? Không, không thể. Nghĩ đến đây Nàng lại nhớ chuyện, có lần lên mạng, vào trang của Em, đọc một hồi, Chàng quay ra tâm sự với Nàng đầy vẻ ngạc nhiên : “ này, em đã đọc truyện ngắn : “ Chuyện tình của Nàng và hắn” của Em ấy chưa?”. Em đọc rồi, có gì sao anh? Khiếp,Em ý viết táo bạo quá. Bạo gì đâu? Lại còn không à, phụ nữ gì mà dám viết: “Khi tôi dí cái ngàn vàng vào hắn, mặt hắn sáng lên, nói lời cám ơn và nhanh chóng cho tôi lên đỉnh”.Lần đó Nàng vừa cười rũ rượi vừa nói : “ Ông tồ ơi…Em ý tả việc rút tiền ở cây ATM đấy”. Lúc ấy chàng mới ngớ mặt ra. Nàng thấy thương thương vì chàng có bao giờ đi rút tiền kiểu đó đâu mà biết.

Vì vậy Nàng càng tin chắc rằng Chàng không thể có thẻ ATM. Nàng nghĩ chắc Chàng lại dọa Nàng và kéo va ly đi đâu đó chút thôi. Nhưng rồi, 1 giờ, 2 giờ trôi qua vẫn không thấy Chàng trở lại, Nàng đâm lo. Nàng gọi điện thoại cho chú em, người hay tâm sự và rủ rê Chàng đi chơi nhất dò hỏi. Chú em nói mình đang đi làm bình thường. Nàng lại gọi tới một vài người bạn thân với Chàng, cũng tuyệt nhiên không biết thêm được thông tin gì. Nửa ngày trôi qua, Nàng gọi điện lên cho các con bằng cách chặn trước: “ bố còn chơi ở đó lâu không?” Các con đều ngớ ra, “ Bố có lên đây đâu, sao mẹ hỏi vậy?” Nàng hoảng hốt, đang định kể chuyện bố mẹ giận nhau, rồi bảo các con gọi điện hỏi xem bố ở đâu hoặc tìm cách nào đấy gửi cho bố ít tiền thì chợt nghe thấy tiếng cô cháu gái chào ông nội rõ to vọng vào điện thoại. Nàng tắt máy. Yên trí rồi, Chàng muốn chơi với các con bao lâu thì tùy. Nàng chẳng thèm hỏi han chi nữa.

Không biết chuyến này Nàng và Chàng giận nhau bao lâu đây?!

Sao Đỏ: 27-3-2021

Song Thu

BÊN HOA BAN

Người ta đi đó đi đây
Tôi ghi hình với cỏ cây quanh nhà

"Ta muốn ôm cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn"
( Xuân Diệu)

Sao Đỏ: 17-3-2021
Song Thu

 

TẢN MẠN ĐẦU XUÂN

 

“ Mùa xuân năm nay lạ thật đấy”. Đó là câu nói cửa miệng của nhiều người dân nơi đây về những ngày đầu xuân Tân Sửu, 2021 này. Mà đúng là lạ thật. Có thể nói từ nhỏ đến bây giờ, đã gần vào tuổi “ xưa nay hiếm” rồi mà Thị chưa thấy tết nguyên đán với đầu giêng năm nào giống như năm nay.

Đã gần đến rằm tháng giêng âm lịch mà trời vẫn nắng chứ không hề có chút mưa bụi lây phây mang nét đặc trưng đầu xuân xứ Bắc. Công bằng mà nói, cái nắng đầu xuân năm nay đẹp một cách ấn tượng. Nó không hề khó chịu như nắng tháng ba khiến người ta mệt lử. Cũng hoàn toàn không oi nồng như nắng mùa hè. Nó lại càng khác xa với nắng mùa thu. Nếu nắng thu khô và xao xác heo may, đẩy trời lên cao tít và xanh ngắt thì nắng đầu xuân năm nay nhẹ nhàng và thanh nhã lạ lùng.Nắng vừa đủ làm cho không gian sáng sủa thanh tân; đất trời như giao hòa cùng nhau trong cái không gian tinh khôi và thanh sạch ấy. Dù thiếu vắng mưa xuân nhưng không khí vẫn đủ ấm để cây tách vỏ đâm chồi và muôn hoa đua nở. Có thể nói, thời tiết này thật là lý tưởng cho những ai ưa hoạt động, du lịch, làm vườn. Nhất là những ai hay buồn trước ẩm ướt của mưa xuân và lười lau nhà khi trời nồm thì sự khô ráo ấm áp của xuân này thật thú vị vô cùng.

Nhưng, vốn là một kẻ khác người hay sao ấy nên Thị cứ thấy nhớ quay, nhớ quắt những hạt “mưa xuân phơi phới bay”, với cái khí trời lành lạnh và ẩm ướt của mùa xuân mọi năm. Mặc dù năm nay, hoa vẫn nở đầy vườn nhà Thị. Nào hoa trà, hoa giấy, hoa đồng tiền, hoa cúc, hoa hồng,hoa bưởi rồi còn thiết mộc lan, đào phai, đào bích và cả mai vàng nữa cứ ngời ngợi, rực rỡ đua tươi, khoe thắm, tỏa hương. Nhưng thiếu đi những giọt mưa xuân đọng trên cánh hoa Thị thấy hoa bớt hẳn vẻ long lanh, quyến rũ và nồng căng nhựa sống. Kể cả mùi hương của hoa, do không thấm đượm mưa xuân nên hình như cũng tan loang ra mà bay đi rất nhẹ chứ không đằm lại, nồng nàn như thuở nào. Ngay cả những cánh hoa lúc tàn rụng xuống cũng xao xác, nhạt nhòa chứ không có nét đẹp đằm thắm, lấp lánh và trĩu nặng như dầm mình xuống lòng đất mẹ của những cánh hoa được ướp mưa xuân.

Thị càng nhớ hơn cái màn xuân giăng mắc bởi những hạt mưa bé li ti như có như không làm cho không gian mờ mờ huyền ảo thật nên thơ. Nếu bước đi trong không gian đó, dù là có đôi hay lặng lẽ một mình, Thị vẫn thấy như đi trong chốn bồng lai. Thị hay sà xuống, nâng một nhành cây, một cánh hoa lên mà say sưa ngắm nhìn cái loang ướt, mướt mềm của chúng rồi hít hà tận hưởng mùi thơm dịu ngọt, mơ hồ hay nồng nàn của lá, của hoa.

Vì nhớ nhung mưa xuân như thế, nên giữa những ngày xuân tạnh ráo này, Thị bỗng thấy thiếu vắng và buồn mênh mông. Thị cầu Trời hãy đem mưa xuân đến. Và may sao, hôm nay khi vừa tỉnh dậy, chưa ra khỏi chăn, Thị đã mơ hồ nghe thấy những giọt rơi tí tách rất nhẹ nhàng trên mái tôn. Thị nghiêng tai lắng nghe chăm chú hơn rồi ồ lên; “đúng là mưa xuân rồi”. Thị vùng dậy, mở cửa bước ra sân rồi hân hoan đưa tay ra hứng những giọt mưa li ti, li ti và tròn mắt nhìn màn mưa mờ ảo của sớm xuân trong một niềm hứng khởi khôn cùng như trẻ nhỏ được nhận quà của mẹ.

Sao Đỏ: 25-02-2021

Song Thu